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KURT VONNEGUT’S “HAPPY BIRTHDAY, WANDA JUNE”:  
A THEATRICAL REVISION OF HOMER’S “ODYSSEY”
The article explores the context of the creation and important content features of Kurt Vonnegut’s play, 
which calls into question the image of the hero, prevalent in popular culture of the sixties. The author 
analyzes certain mechanisms that allow Vonnegut to disenchant the apparent heroism of the warrior/killer 
and to offer another version of heroic behavior.
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Кулешір М. М.
РОЗВИтОК АпОКАЛІптИЧНОГО ЖАНРУ В РОМАНАх  
ДЖ. УІНДеМА тА ДЖ. КРІстОФеРА
У статті аналізується розвиток жанру апокаліптичного роману у Великобританії 1950–1960-х рр. 
у творах Дж. Уіндема й Дж. Крістофера. Розглянуто вклад письменників у еволюцію жанру, апока-
ліптичну тематику їхніх творів. Висвітлено також зображення авторами соціальних факторів 
глобальної катастрофи, психологічного стану й поведінки людини в екстремальних умовах.
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Британська література 1950–1970-х рр. зазна-
ла значного впливу тодішніх політичних, еконо-
мічних, культурних і соціальних явищ. Одним із 
факторів цього впливу була Друга світова війна. 
Малькольм Бредбері писав, що війна була не ли-
ше шоком для західної культури і суспільства, а й 
для західних культурних цінностей; вона створи-
ла не лише нове політичне, соціальне й ідеологіч-
не середовище, а й нове інтелектуальне й мис-
тецьке оточення також. Якщо це призвело до но-
вих форм суспільства і нового сумніву щодо 
старих форм суспільства, нових балансів сил, но-
вих зразків політики, воно також принесло нові 
функції, нові складнощі, нові зразки дослідження 
для мистецтва. Наступні двадцять мирних літ змі-
нили культурні й інтелектуальні межі. Це був пе-
ріод соціального розвитку, нових соціальних 
форм, – ліберально-капіталістичних і комуністич-
них – та економічного зростання. Всесвітню кар-
ту змінив також радикальний розвиток науки і 
технології. Люди стали бачити світ дещо по-
іншому: менш локально, менш патріотично, 
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менш морально, з великим ступенем неонауково-
го раціоналізму й безособистісності (impersonal-
ity). Відбулися зміни в поглядах етичної відпові-
дальності, соціального обов’язку, особистісної 
ідентичності. І всі ці зміни неминуче впливали 
на мистецтво і, можливо, найбільше на роман 
[18, c. 319]. 
На початку 1950-х р. почався потужний рух 
прихильників миру проти загрози ядерної війни. 
Люди з різних країн, із різними політичними та 
релігійними переконаннями вимагали заборони 
зброї масового знищення. Почався збір підписів 
під Стокгольмською відозвою Всесвітньої Ради 
Миру. Французький абат Жан Бульє писав у га-
зеті «Леттр франсез»: «Я хочу врятувати від 
бомби жінок і дітей усього світу, жінок і дітей 
Франції. Я хочу їх врятувати разом з усіма людь-
ми, які так само, як і я, розуміють небезпеку й 
твердо вирішили відвернути її» [10, c. 400]. У та-
ких умовах є закономірним сплеск інтересу до 
апокаліптичного роману.
Одним із найяскравіших представників, які 
працювали в цьому жанрі в 1950-х р., є англій-
ський письменник Джон Уіндем (Джон Уіндем 
Паркс Лукас Бейнон Гарріс, 1903–1969). Джон 
Бейнон Гарріс (який став відомий під псевдонімом 
Джона Уіндема) народився в Нолі (графство Вар-
вікшір), а дитячі роки (до 8 років) провів в англій-
ському містечку Еджбастоні. Пізніше він з батька-
ми переселився у Бірмінгем. Життя так складало-
ся, що він змінював місця проживання, як і школи. 
Освіту він завершив у Бідейлзі. Працював на фер-
мі, клерком у суді, займався рекламою. Коли йому 
виповнилося 22 роки, він вирішив писати художні 
твори. У 30-ті роки він опублікував низку різних 
праць: від гумористичних оповідань до детективів 
і пригодницьких серіалів. Публікувався переважно 
в США, проте перед війною стає відомий і в Ан-
глії. Війна на тривалий час відірвала письменника 
від творчої діяльності (він деякий час перебував на 
державній службі, потім в армії), однак після неї 
він знову взявся за перо.
Першим його апокаліптичним романом був 
«День тріффідів» (“The Day of the Triffids”, 1951; 
екранізований), що виходив також під назвою «По-
встання тріффідів» (“Revolt of the Triffids”). Цей 
твір, який був опублікований спочатку журналь-
ним серіалом у престижному американському 
журналі «Кольєрс», приніс письменнику славу. 
Фантастичний сюжет дав можливість автору пока-
зати свій погляд на світ, виразити уявлення, що 
людська цивілізація нестійка і швидко може зруй-
нуватися під тиском негативних обставин.
Причина глобальної катастрофи двояка. Пер-
шою причиною стали спалахи, які супроводили 
метеоритну зливу. Вони призвели до осліплення 
майже всього населення Землі. Зрячими залиши-
лась лише невелика кількість людей, які з тих чи 
інших причин не стали жертвою цих спалахів. 
Здавалося, що хоча цивілізації нанесений відчут-
ний удар, однак вона може піднятися, якщо зрячі 
візьмуть на себе відповідальність за осліплених 
або хоча б за частину їх, створять належні умови 
для їхнього існування. Зрештою сліпота не поз-
бавляє людину інтелекту і частини робочих нави-
ків, навіть сліпа людина може виконувати певну 
роботу і бути корисним членом суспільства.
Однак такому розвиткові подій завадили 
тріффіди, рослини, здатні переміщатися, які із 
сільськогосподарської культури раптово пере-
творилися на вбивць людей. Головний об’єкт 
твору – не самі катастрофічні явища, а поведінка 
людей під час них.
Світ, який загинув, на думку головного героя 
Білла Мейсона, незважаючи на зовнішнє благопо-
луччя, носив у собі причину своєї загибелі, він був 
порочний і гріховний. Простір над планетою був 
наповнений супутниками з різними смертями: 
ядерною, бактеріологічною, хімічною. Тріффіди 
так само були його подарунком. Тому слова одного 
з ораторів, Мікаеля Бідлі, що «нинішня катастрофа 
навіть зараз не здається мені найгіршим, що могло 
статися» [13, c. 298], є цілком аргументованими. Ці 
слова також можна тлумачити, що зелені спалахи, 
які стали причиною осліплення людей, не є випад-
ковістю, а сприймаються як знамення-поперед-
ження про те, що основи існування людського сус-
пільства мають зазнати суттєвих змін.
Власне фантастичною в романі «День тріффі-
дів» є лише сюжетна лінія навколо появи та існу-
вання тріффідів. У всьому іншому письменник на-
магається дотримуватися реалізму, тобто Дж. Уін-
дем продовжував традиції класичного англійського 
фантастичного роману, закладені Г. Уеллсом, який 
писав: «Кожен може вигадати людей навиворіт, чи 
антигравітацію, чи світи, що нагадують гантелі. 
Ці вигадки можуть бути цікавими лише тоді, коли 
їх співставляють із повсякденним досвідом і вига-
няють з оповідання всі інші чудеса… Коли пись-
меннику-фантасту вдається магічний початок, у 
нього залишається один клопіт: все решта має бу-
ти людським і реальним» [11, c. 457]. 
Посткатастрофічний світ, змальований у рома-
ні, містить елементи дистопії. Після розпаду сус-
пільних інституцій, повсюди починають виникати 
невеличкі сільськогосподарські комуни. До них 
входили як зрячі, так і незрячі люди. Кожний вико-
нував свої функції відповідно до своїх можливос-
тей. Вони зазнавали дуже сильного тиску ззовні. 
Їхніми ворогами були не лише тріффіди, з якими 
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можна боротися за допомогою огорож та вогнеме-
тів, а й інші люди, ті, хто на рештках цивілізації 
хотів побудувати новий «закон і порядок», банди, 
які намагалися підкорити слабших. Такою є банда 
Торренса, який замислив створити Надзвичайний 
комітет для Південно-Східної Англії. Він не лише 
бажав зібрати якомога більше людей під своє яр-
мо, а й створити з них армію, яка буде гнобити на-
селення й «умиротворювати» непокірних. Проте 
автор в уста головного героя вкладає надію – ро-
ман завершується позитивною нотою.
Роман «День тріффідів» укорінений в уеллсів-
ську традицію, яка багато запозичила з класичної 
літератури XІX ст. Якісно опрацьовані місця і час 
обставин, пейзажі, подано переконливі характе-
ристики персонажів. Фантастичний сюжет дав 
можливість автору представити свій погляд на 
світ, виразити розуміння того, що людська цивілі-
зація нестійка і швидко може зруйнуватися під 
тиском негативних обставин.
Аналізуючи цей твір, хотілося зауважити, що 
жанр апокаліптичного роману є не лише пересто-
рогою, а також дієвою спробою збагнути темний 
первень індивіда та спільноти, відобразити не-
привабливі риси людської натури, показати мож-
ливі негативні прояви людської поведінки, коли 
цивілізаційні норми та кодекси раптово припиня-
ють діяти. У цій ролі він виконує певні психоло-
гічні функції, допомагає зрозуміти власний тем-
ний бік психіки та досягти цілісності. К. Г. Юнг 
зазначав: «Ми швидше наблизилися б до цілі, як-
би спробували визнати свою власну тінь разом з її 
огидливими діяннями. Знаючи про цю тінь, що є 
темним боком нашої натури, ми набули б імуніте-
ту від будь-яких моральних і розумових витівок і 
підступів» [17, c. 83]. У цьому полягає істинний 
героїзм людини. Також можна погодитися, що 
ідеї Уіндема співзвучні зі словами Дж. Кемпбела, 
висловленими у праці «Герой із тисячею облич»: 
«…Перша робота для героя – це відійти від світо-
вої сцени вторинних ефектів до тих причинних 
зон душі, де насправді гніздяться труднощі, й там 
ті труднощі з’ясувати, вирвати їх із корінням у 
своєму власному випадку (себто дати бій дитя-
чим демонам своєї місцевої культури) й прорва-
тися до неспотвореного, безпосереднього пере-
живання й засвоєння того, що К. Г. Юнг назвав 
“архетипними образами”» [7, c. 20]. Разом з тим, 
читач може знайти ще кілька напівприхованих 
функцій цього жанру і його впливи.
У двох своїх романах «Кракен прокидається» 
(“The Kraken Wakes”) (початкова назва «З глиби-
ни морської» (“Out of the Deeps”), 1953), «Мідвіч-
ські зозулята» (“The Midwich Cuckoos”, 1957; ін-
ша назва «Село проклятих» (“Village of the 
Damned”); за романом знятий фільм) Дж. Уіндем 
продовжив уеллсівську ідею про загрозу люд-
ській цивілізації з боку інопланетних агресорів.
У «Мідвічських зозулятах» зображено подола-
ну ще в зародку загрозу людству з боку інопланет-
них дітей, яких виносили людські жінки. До апо-
каліпсису могло призвести протистояння двох ро-
зумних видів – земного й інопланетного. Один із 
інопланетних дітей каже: «Справа в біологічній 
потребі. Ви обов’язково спробуєте вбити нас, тому 
що інакше вам буде кінець». У зображенні апока-
ліптичних загроз у цьому романі, як ми бачимо, 
значний вплив мали згадані вище зацікавлення 
Дж. Уіндема біологією. Знищення людства іно-
планетні діти пояснюють біологічними чинника-
ми. Щодо цього роману справедливі будуть слова 
російського літературознавця В. Гопмана: «Дуже 
важливо, що, як неодноразово показує письмен-
ник, у зображених ним катастрофах винне саме 
людство – найбільш небезпечні для людей не при-
бульці, а соціальні й політичні суперечки суспіль-
ства, людська жорстокість, жадібність, егоїзм, ду-
ховна сліпота» [5, с. 17]. Людство в романі отри-
мує жорстокий урок, що не можна потакати 
людському «его». Колективізм інопланетних дітей 
відбиває гіпертрофований індивідуалізм землян. 
На думку російського літературознавця Ю. Кагар-
лицького, письменник таким чином наголошує на 
духовній, а не лише біологічній природі зв’язків 
між членами колективу, незалежно від того чи він 
людський, чи гуманоїдний [6, с. 13].
Другий згаданий роман так само описує іно-
планетну агресію, хоча іншого типу. У романі 
«Кракен пробуджується» зображено новий всес-
вітній потоп, викликаний атакою інопланетних 
істот, що поселилися в океані. І лише чудом люд-
ству вдалося врятуватися.
Попри яскраві апокаліптичні сцени і баналь-
ний сюжет про вторгнення інопланетян, роман 
Дж. Уіндема «Кракен пробуджується» важко на-
звати розважальною літературою. На відміну від 
багатьох трилерів інших авторів на схожу темати-
ку, для його твору характерне неквапне розгор-
тання подій, автор порушує чимало вагомих на 
той час суспільних і політичних проблем, зокрема 
«холодної війни», протистояння між західними 
капіталістичними країнами і СРСР. Розкол люд-
ства можна вважати одним із найважливіших 
чинників катастрофи.
Більш ранній роман Дж. Уіндема «Лялечки» 
(“The Chrysalids”, 1955; в рос. перекладах: «Ку-
колки», «Хризалиды», «Отклонение от нормы»), 
відходить від традиційної тематики апокаліп-
тичного роману, його радше можна назвати по-
стапокаліптичним твором. Він водночас є одним 
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із романів-пересторог про можливі наслідки 
ядерної війни. Дії у ньому відбуваються через 
кілька століть після атомної війни. Навіть тоді 
існують обшири земель, заповнені радіацією, які 
межують із територіями, заселеними людьми. 
Світ наповнений усілякими мутаціями. В умо-
вах підвищеної радіоактивності людські спіль-
ноти бояться нового, викликаного впливом раді-
ації, навіть якщо воно не є чимось негативним, і 
намагаються винищити «нестандартні» прояви 
природи. У цих громадах народжуються діти з 
надприродними здібностями (телепатією), яким 
загрожує неминуча загибель, якщо про їхні 
«особливості» стане відомо колективу; мораль-
ною відзнакою їх є те, що вони ненавидять жор-
стокість. Письменник дає надію, що ці діти по-
будують кращий світ.
Ще від роману «День тріффідів» у творах Уін-
дема тема еволюції людства є наскрізною. Пись-
менник уважав, що біологія є однією з головних 
наук XX ст. В одному із своїх творів він стверджу-
вав, що якщо раніше у суспільстві важливою по-
статтю був інженер, сьогодні – фізик, то в майбут-
ньому нею стане біохімік. У сфері біології пись-
менника цікавила поведінка тварин, зокрема 
бджіл, мурах, тобто «суспільних» комах [6, c. 13]. 
Етологія розглядає рій бджіл чи мурашник як 
«надорганізм», де індивідуальне і спільне перебу-
вають в тісному біологічному зв’язку. Окрема ко-
маха, яка перебуває поза роєм, гине. У «Дні тріф-
фідів» героїня заявляє: «Мені здається, що у тріф-
фідів є щось спільне з деякими видами комах. 
О, я знаю, що біологічно це рослини. Я хочу ска-
зати, що вони не турбуються про долю окремої 
особини і кожна особина не турбується про свою 
долю. Кожний окремо наділений чимось, що від-
далено нагадує розум; коли вони збираються на-
товпом, це особливо помітно. Натовпом вони ді-
ють цілеспрямовано, зовсім як мурахи чи бджоли, 
хоча можна стверджувати, що кожний окремо не 
знає мети і плану, частиною якого є» [12, c. 419]. 
У «Лялечках», «Мідвічських зозулятах» письмен-
ник наголошує не так на біологічній природі 
зв’язків між різними членами колективу, як на ду-
ховних.
Апокаліптичні романи Дж. Уіндема були при-
хильно зустрінуті і літературними критиками, які 
побачили в них продовження британської школи 
наукової фантастики, і численними читачами. 
Прихильність останніх була здобута не лише 
можливістю «полоскотати» нерви картинами чу-
жих страждань і переживаннями за долі головних 
героїв, а й тим, що у творах письменника його 
співвітчизники побачили відображення реальних 
страхів британського суспільства тодішніх часів: 
розпад Британської імперії, перші натяки на мож-
ливу екологічну катастрофу і «глухий кут», в який 
заводила людство технологічна цивілізація 
[3, c. 11]. І хоча книги Дж. Уіндема не завойовува-
ли престижних літературних премій і не ставали 
сенсаціями, однак вони постійно перевидавалися, 
вводилися до програми з літератури для шкіл та 
університетів, екранізувалися. Дж. Клют, автор 
однієї з найкращих у світі енциклопедій з науко-
вої фантастики (1993 р.), відзначав, що впродовж 
1960–80-х рр. Дж. Уіндема, можливо, читали 
більше, ніж будь-якого іншого автора у Велико-
британії та Австралії [19, c. 15]. Деякі з творів 
Дж. Уіндема були настільки популярні, що до них 
навіть створювалися продовження, зокрема, літе-
ратурне – до «Дня тріффідів» («Ніч тріффідів» 
С. Кларка) і кінематичне – до «Лялечок» («Діти 
проклятих», 1963).
До відомих літераторів, які творили в жанрі 
апокаліптичного роману, належить також англій-
ський письменник Джон Крістофер (Крістофер 
Семюель Йоуд), 1922–2012)). Він народився в міс-
течку Ноуслі графства Ланкашір. Отримав шкіль-
ну освіту в школі Пітера Саймондса (нині коледж) 
у графстві Вінчестер. Після війни розпочав пись-
менницьку діяльність. Перший його твір – опові-
дання «Різдвяне дерево» – було опубліковано 
1949 р. Цього року з’явився і його дебютний ро-
ман «Зимовий лебідь». Письменник здобув попу-
лярність завдяки своїм апокаліптичним творам. 
Він описував катастрофи глобальні: природно-
екологічну, соціально-демографічну тощо.
Найпопулярнішим романом Дж. Крістофера є 
«Смерть трави» (“The Death of Grass”), опубліко-
ваний 1956 р. (інша назва – «Ні травинки»), а 
1970 р. екранізований Корнелом Уайльдом. У ро-
мані представлено візію екологічної катастрофи. 
У світовій фантастиці це один із ранніх творів, але 
й один із найяскравіших і художньо переконли-
вих. Екологічні катаклізми у цьому творі спричи-
нені мутованим вірусом, від якого на планеті заги-
нули вся трава і злаки. Американський критик 
Дж. Пфайффер із приводу такого розвитку подій 
зазначав: «Крістофер вражаюче нагадав нам, що 
кукурудза, пшениця і рис – теж трава, яка згаду-
ється в Біблії поряд з “плоттю” і без якої неможли-
ве життя усякої іншої плоті на Землі» [2, c. 631].
Дж. Крістофер змальовує переможний хід 
вірусу з країни в країну і реакцію населення на 
його поширення. Люди по-різному реагували 
на нещастя, які їх не зачіпали. Одні виступали 
за збільшення продовольчої допомоги постраж-
далим країнам, інші ж зловтішалися. Коли 
Бі-бі-сі повідомляє про кількість смертей від 
голоду в Китаї, яка досягла 200 млн осіб, один 
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із персонажів роману, Роджер Баклі, цинічно 
сказав: «Що таке двісті мільйонів. Цих китайо-
зів хоч греблю гати, через пару століть напло-
дять купу нових» [2, c. 22]. Однак і англійців не 
оминула гірка чаша. У доволі похмурих тонах 
автор зображує і діяльність британського уряду 
на фоні бід.
Зображуючи катастрофічну ситуацію в окре-
мих регіонах, автор неначе хотів показати, що не 
буває глобальних бід лише в одній чи кількох кра-
їнах, і якщо адекватно не відреагувати, то вони 
переростуть в апокаліпсис для всього світу.
Катастрофа навколишнього середовища 
спричинила соціальну катастрофу: в умовах го-
лоду починається боротьба за виживання. Циві-
лізація руйнується, суспільство сповзає в анар-
хію і варварство. За шматок хліба люди вбивають 
одне одного. На цьому тлі Дж. Крістофер показує 
морально-психологічну еволюцію голов них геро-
їв. Раніше цинічний на словах, Роджер Баклі в 
нових умовах не здатний до проявів жорстоко-
сті. Водночас Джон Кастенс виявляє її неоднора-
зово, аби врятувати своїх рідних і групу людей, 
де він є лідером. В умовах глобальної катастро-
фи, коли виживає найсильніший, утверджують-
ся нові моральні принципи. І навіть холодно-
кровний убивця Піррі приносить користь чле-
нам групи – завдяки йому вони добираються до 
частково безпечного місця призначення.
До природного апокаліпсису письменник звер-
тається в романах «Світ взимку» (“The World in 
Winter”, 1962; інша назва «Довга зима» (“The Long 
Winter”) і «Мороз по шкірі» (“A Wrinkle in the 
Skin”, 1965; інша назва «Зазубрений кінець» (“The 
Ragged Edge”, російський переклад: «У края 
бездны», «Рваный край»)). Причиною глобальної 
катастрофи в першому романі є кліматичні зміни, 
що спровокували новий льодовиковий період, в 
іншому – руйнівні землетруси.
Тема глобального похолодання, так майстер-
но розроблена Дж. Крістофером, стала доволі 
популярним зразком для подальшого насліду-
вання. Вона описувалася не лише в низці худож-
ніх творів (про неї, зокрема, згадується у романі 
«Другий льодовиковий період» видатного япон-
ського письменника Кобо Абе), але й відтворю-
валася в численних фільмах.
Соціально-демографічна катастрофа зобра-
жена Дж. Крістофером у романі «Маятник» 
(“Pendulum”, 1968), де причиною соціального 
пекла стає прихід до влади підлітків, які пере-
брали від старших керування суспільством. Ці-
кавим є той факт, що твір вийшов незадовго до 
студентських протестів у Франції. Тоді студенти 
висунули гасло «Владу – молодим».
У своїх творах Дж. Крістофер, як і інші бри-
танські автори, представники цього жанру, ви-
словлював песимізм щодо популярної ідеї про 
цивілізацію, яка остаточно вивела людство із мо-
рального варварства. Письменник показує, що 
рано торжествувати: варварство за певних об-
ставин може себе виявити. Коли під впливом 
глобальної катастрофи суспільство позбувається 
системи управління, технічних засобів, запас 
харчових продуктів зводиться до мінімуму, тоді 
починається боротьба за виживання, в якій пере-
магають найсильніші, найхитріші, ті, хто зуміє 
адаптуватися до нової реальності. За таких умов 
культура, закони, моральні принципи починають 
швидко втрачати будь-який сенс.
Водночас у романах Дж. Крістофера зберіга-
ється надія на майбутнє відродження цивілізації. 
Він, як і Дж. Уіндем, думками і діями головних 
героїв хоче показати, що лише співпраця з інши-
ми людьми, взаємодопомога, співчуття можуть 
стати запорукою виживання за страхітливих умов 
і дати надію на те, що в майбутньому, крок за кро-
ком, людство зможе відродити цивілізацію. Проте 
їхні натяки на майбутнє відродження цивілізації 
доволі далекі від американського happy end.
Глобальна катастрофа була наскрізною темою і 
в ряді його фантастичних творів, написаних для 
підлітків. Насамперед варто згадати трилогію про 
пришельців-«триножників» (триподів): «Білі го-
ри» (“The White Mountains”, 1967), «Місто золота і 
свинцю» (“The City of Gold and Lead”, 1967), «Вог-
няний басейн» (“The Pool of Fire”, 1969), об’єднані 
1980 р. в один том «Трилогія про триножників» 
(“The Tripods Trilogy”). Пізніше вийшов роман-
пролог «Коли прийшли триподи» (“When the 
Tripods Came”, 1988). Трилогія принесла письмен-
никові найбільший комерційний успіх і була екра-
нізована телекомпанією Бі-бі-сі як 13-серійний 
фільм. Відмінність дитячих апокаліптичних творів 
від дорослих полягає у відсутності яскравих сексу-
альних сцен та епізодів із насиллям. В усьому ж ін-
шому, що стосується катастрофи, письменник збе-
рігає «дорослість». Не випадково в Росії трилогія 
про триножників була опублікована у не дитячій 
серії «Класика світової фантастики» і сприйнята 
як «доросла» численними читачами.
Сюжет трилогії окремими місцями нагадує 
відомий роман Г. Уеллса «Війна світів». У ній, як 
і книзі Уеллса, зображується окупація Землі іно-
планетянами, що пересуваються бойовими ма-
шинами на триножниках. Більшості землян від-
ведена роль домашньої худоби. Лише невелика 
частка найсильніших людей опинилася в кращо-
му становищі, працюючи в охороні. Прибульці 
планують також перебудувати атмосферу 
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планети і силу тяжіння під себе, що перетворить 
землян на шкідливих комах, доля яких чітко ви-
значена. Проте оскільки книга дитяча, то вона 
має щасливий кінець: група підлітків перемагає 
прибульців.
Оцінюючи художні сценарії апокаліпсису з 
вторгненням прибульців, український літерату-
рознавець А. Нямцу зазначає, що ця тема у фан-
тастичній літературі є своєрідною матеріалізаці-
єю людських страхів, породжених проривами ар-
хетипних кошмарів під час сну. Очевидно, вона 
так поширена у фантастиці, тому що зачіпає гли-
бинні пласти людського несвідомого.
Закладені в апокаліптичних творах Дж. Уінде-
ма й Дж. Крістофера світоглядні концепції пев-
ною мірою перетиналися з думками багатьох 
мислителів XX ст., які виступали проти спожи-
вацького ставлення до світу як такого, що руйнує 
цивілізацію не лише в матеріальному, а й духо-
вному планах. Зокрема, відомий психолог 
Е. Фромм писав: «Сучасна людина відчужена від 
себе, від своїх близьких, від природи. Вона пере-
творена на товар, свої життєві сили вона сприй-
має як інвестицію, що має приносити їй прибу-
ток, максимально можливий за сучасних ринко-
вих умов» [15, c. 105]; і: «Наші боги – це машини 
й ідеї ефективності; сенс нашого життя полягає в 
тому, щоб рухатися, бути попереду, піднятися 
якомога вище до вершини. Але якщо під релігією 
ми розуміємо монотеїзм, тоді звісно наша релі-
гія – не більше, ніж один із предметів споживан-
ня, виставлених напоказ» [14, c. 418]. Саме такий 
спосіб життя, застерігали письменники, є руйнів-
ним для людської цивілізації. Зовнішні успішні 
атрибути тепер можуть спричинити загибель у 
майбутньому.
Обоє письменників пишуть про зміни, інколи 
розтягнуті на роки, інколи миттєві. Ці зміни вра-
жають тим, що ми мало знаємо про світ і про ті 
можливості, які він приховує в собі, – страшні й 
небезпечні. Але світ отримує поштовх ззовні і 
людина вже не впізнає його. Вона вражена хиткіс-
тю цього світу та неміцними зв’язками між людь-
ми. Зовнішні поштовхи, виражені фантастични-
ми знаками, якраз і потрібні, щоб показати вну-
трішню слабкість цього світу, звернути увагу на 
вразливі сторони соціуму.
Невичерпність художніх сюжетів-пересторог 
Дж. Уіндема й Дж. Крістофера – це художня май-
стерність особливого ґатунку. Змодельовані пись-
менниками ситуації можуть відбуватися в різні 
часи. А це свідчить не лише про актуальність тво-
рів, але й про те чи правильно нащадки усвідоми-
ли помилки минулих поколінь. І попри значний 
песимізм, їхні твори загалом мають оптимістич-
ний характер, головні герої бачать простір і мож-
ливості для суспільного розвитку.
До їхніх творів цілком справедливо можна за-
стосувати слова Р. Барта: «Літературу можна, ма-
буть, порівняти з Орфеєм, який повертається з пе-
кла: поки вона твердо йде вперед, знаючи, що за 
нею ідуть, – тоді за спиною у неї реальність, і лі-
тература потрохи витягує її з пітьми (неназвано-
го), примушує її дихати, рухатися, жити…» 
[1, c. 283]. Обидва письменники сподіваються, що 
їхні перестороги будуть корисними для людства.
Здобути більше визнання обом письменникам 
(не в читачів, а в критиків!) на той час перешко-
джали тодішні тенденції розвитку літератури. Їх-
ні романи на фоні розквіту «Нової хвилі», одного 
з відомих напрямів в англомовній фантастиці 
XX ст., виглядали занадто традиційними. Один із 
англійських критиків, пишучи про Дж. Уіндема, 
із сарказмом відзначав: «Розмірковуючи про 
“складних, багатомірних” героїв творів “Нової 
хвилі” – людей, занурених у галюциногенні ма-
рення, з роздвоєною шизоїдною свідомістю, що 
дозволяє виходити за межі “буденної дійсності” – 
на їхньому фоні персонажі Дж. Уіндема здаються 
“дуже вже старомодними”» [5, c. 17].
Схожі слова можна сказати й про Дж. Крісто-
фера. Його велика прихильність до традицій ан-
глійського апокаліптичного роману відіграла по-
гану роль у процесі визнання письменника. Він 
не бажав експериментувати зі стилем чи порушу-
вати вибухонебезпечні теми. Відомий британ-
ський фантаст Бр. Олдісс у своїй книзі «Шабаш 
на трильйон років» (1986 р.), присвяченій історії 
наукової фантастики, писав: «Інтелігентна і му-
дра людина, Джон Крістофер один час розглядав-
ся як найвірогідніша кандидатура на роль провід-
ного британського письменника-фантаста… Од-
нак час грав проти нього (і проти Уіндема). Тому 
що в романах-катастрофах автор і читач із самого 
початку припускають наявність певного соціаль-
ного порядку, який потім дає фатальний збій. Усе-
редині же шістдесятих суспільна думка рішуче 
схилилася до того, що саме поняття “соціального 
порядку” давно втратило усякий смисл, залишив-
шись у далекому минулому» [2, с. 634–635]. Як 
справжні британці старшого покоління, Дж. Уін-
дем та Дж. Крістофер не бажали визнавати існу-
вання світу без усякого соціального порядку. То-
му на той час творчість апокаліпсистів-традиціо-
налістів починає частково втрачати свою 
популярність. На передній план виходять апока-
ліпсисти-модерністи з «Нової Хвилі».
Проте минуло небагато часу і їхня творчість 
знову зацікавила читачів. Зараз їхні апокаліп-
тичні романи є доволі популярними серед чита-
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чів, на них, як стандарт, взоруються багато су-
часних письменників-фантастів, що працюють у 
цьому жанрі. До «Дня тріффідів» Дж. Уіндема 
уже 2001 р. британський письменник Саймон 
Кларк (відомий своїми апокаліптичними рома-
нами, в яких причиною катастрофи є негативне 
пробудження архетипів колективного несвідо-
мого людства) написав продовження «Ніч тріф-
фідів». 2009 р. цей твір був у черговий раз екра-
нізований. Сучасна панк-група з Донбасу нази-
вається «День тріффідів – Напівсвітло» («День 
триффидов – Полусвет»).
Твори Дж. Уіндема та Дж. Крістофера на су-
часному етапі є класикою світового апокаліптич-
ного роману й соціальної фантастики; літерату-
рознавці та вимогливі читачі ставлять їх в один 
ряд з «Малвілем» Р. Мерля, апокаліптичними тво-
рами Р. Бредбері й К. Воннегута та інших пись-
менників. У сучасних умовах, коли існує загроза 
ядерної війни, техногенної та екологічної ката-
строф, їхні романи попереджають про можливі 
негативні для планети та людства наслідки без-
думної людської поведінки і плекання спожи-
вацьких та егоїстичних інтересів. І водночас вони 
дають можливість відобразити «темні сторони» 
людської психіки, показати біологічну, соціальну 
і духовну сутність людини. Читаючи їх, читач 
краще пізнає себе.
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M. Kuleshir 
THE DEVELOPMENT OF THE APOCALYPTIC GENRE IN  
J. WYNDHAM’S AND J. CHRISTOPHER’S NOVELS
The article deals with the development of the apocalyptic genre in Great Britain in the 1950–1960s in 
the novels of J. Wyndham and J. Christopher. Attention is paid to the writers’ contribution to the evolution 
of the genre and to apocalyptic themes in their fiction. The authors’ descriptions of social factors leading to 
global catastrophe and the human psychological state and behaviour in extreme circumstances are 
elucidated.
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